Gustavo Cerati (1959-2014)
Hoy duele tu cicatriz en mí.
Es difícil poner en palabras esta tristeza ajena y propia
a la vez. Pero si hay algo que la música me enseñó es que acorta las
distancias, une, fraterniza y sana.
Imprime momentos en nuestras mentes.
Tenía 11 años cuando agarré Canción Animal de entre los
discos que mi viejo tenía arrumbados en un cajón y a partir de ahí no pude
despegarme del sonido de Soda Stereo. No tenía Internet, sólo ese CD y mi
discman.
Esa música fluyó a través de mi adolescencia “sin un fin
más que fluir”. Finalmente, pude comprobar que habías calado profundo en más de
una generación cuando los vi volver. No sé si puedo decir que lo había esperado
tanto como otros, pero sabía que tenía que estar ahí. River vibraba, el pelado que
tenía al lado estallaba de emoción con De Música Ligera y los pendejos como yo,
de 18 o 19 años, cantaban conmovidos Zona de Promesas. Ante esa increíble
demostración, supe que estaba no sólo ante la mejor banda del rock
latinoamericano sino delante de un genio. Más temprano ese año, te había visto
-desde lejísimos- juntar 200.000 personas y fue igual de memorable.
Consecuentemente, llegué -tímida- a tu música. Tal vez
demasiado tarde. Pero gasté Amor Amarillo, Bocanada, Siempre es Hoy y Ahí Vamos.
Ahora sí había dejado el discman y viajaba a la facultad con el MP3 cargado de
tus canciones. Con la llegada de Fuerza Natural, ese otro experimento que sólo
alguien que sabe reinventarse podía concebir, te fuimos a ver. Era la tercera
vez que te escuchaba. Estabas verborrágico y tan lleno de ganas de tocar que prometiste
que te ibas para volver a casa pronto y dar otro show. Me acuerdo lo que le
dije a mi amiga al salir: “Cuando vuelva, volvemos”.
Y en realidad, nunca te fuiste. Todo fue la transición “de
una vida a otra vida”. O eso es lo que queremos creer.
Ojalá desde ese otro plano percibas
todo este amor, todo este reconocimiento, todos estos Gracias Totales. Porque nosotros no te soltamos más.
